UN PASEO POR SIERRA SUR

Un paseo por Sierra Sur

NOÉ AGUDO

Un día cualquiera mi amigo y yo elegimos un camino sin saber dónde nos llevará. Alguien, más adelante, nos pregunta adónde vamos. Sólo queremos ir al campo, respondemos. Esperen, nosotros también vamos, nos dice, y de inmediato se suma a nuestro paseo una pareja. Marido y mujer, pensamos. Su plática es graciosa, repiten nuestras palabras para afirmar o negar cualquier cosa. Hace calor, digo. “Hace calooor”, responden. Después de preguntar de dónde somos y la razón de nuestra presencia en ese lugar, la plática deriva hacia otros tópicos. La mujer cuenta una anécdota: “Un hombre llegó el otro día a mi comedor. Ordenó su comida, pidió una copa de mezcal y después de mirar a mis hijas (tengo dos, ya casaderas) me preguntó si alguna querría casarse con él. Tengo mucho dinero, afirmó. Pues allí están las muchachas, le contesté. Debería preguntarles a ellas si quieren, y si su padre les da permiso. El hombre se alegró, comió con más ganas, pidió otra copa y devoró en un santiamén la comida. Le pregunté si quería un café y sólo movió la cabeza para afirmar. Lo bebió y se quedó dormido. ¡Vaya!, pensé, ¿y así quiere ser mi yerno? ¿Cómo dormirse en la mesa después de comer? Valiente yerno tendría”.

    −Desde luego –dijo el marido−, claro está: la mujer es para atizarle el fogón. No quiere a un hombre sólo para dormir.

    Me río de su picardía y pienso si el relato de la mujer es una advertencia. Habíamos dejado atrás las últimas casas del pueblo y ya estábamos en el campo. En un recodo especialmente exuberante, el hombre nos enseñó unos gruesos bejucos enredados en los troncos de los árboles. “Vean, dijo, si van a bajar hasta el río, cuando regresen tendrán sed. Pueden cortar estos bejucos y los encontrarán repletos de agua. Bébanla con confianza. Es fresca y deliciosa”.

    Agradecimos su recomendación y nos despedimos, pues ellos siguieron por otro camino para “ir a darle sal a una vaquita”. “¿Sal?, inquirió mi amigo, las vacas comen sal?”. Por supuesto, le respondí, y los caballos, las cabras y los burros. “¿Cuál es la razón?”, preguntó con mayor curiosidad. Si su organismo asimila mucha sal los acosarán menos los ácaros como las garrapatas, le expliqué, son muy abundantes por estos rumbos. Mi amigo se quedó admirado de este hecho y continuamos avanzando.

    Tú me dices cuando ya te sientas cansado, le ofrecí. Allí paramos e iniciamos el retorno. “No, no, continuemos, me siento muy bien. ¡Son tan hermosos estos paisajes!”, respondió.

    Seguimos. El camino parecía una brecha abandonada. Avanzábamos por el lomo de los cerros pero nunca nos encontramos una pendiente demasiado inclinada. El camino era ondulante, sinuoso, con amplias vueltas, apacibles para el golpetear de nuestra marcha. Nos deteníamos para contemplar los paisajes y árboles más hermosos: los aromáticos encinos, un elegante pino llamado por los lugareños “ocote”, pues aprovechan su madera para alumbrarse en las noches de oscuridad impenetrable; las rajas y astillas de su corteza destilan un fragante olor y sus hojas, parecidas, a racimos de verdes crines, entonan una armoniosa sinfonía en las cumbres de la montaña. Sirven para formar una argamasa tan sólida como el cemento, y con ella los campesinos construyen los muros de barro de sus casas. Contemplamos arrobados la esbeltez del guarumbo, capaz de crecer cuarenta o cincuenta metros y guardar sus hojas sólo para la punta, como una cabellera verde, lo cual le da la apariencia de un delgado y alto rastafari. Son un poderoso alucinógeno sus hojas, agregué, y para mayor asombro su tronco es hueco. También le hice notar la belleza del tepehuaje, cuyo color de su fronda lo hace distinguirse en el océano verde de la sierra; tuvimos problemas para intentar definir ese verde tan especial. Cuando le presenté al carnizuelo su admiración fue mayor: en él construyen sus nidos las calandrias, y es el árbol favorito de un especial tipo de avispas. ¿La razón? Además de la dureza de su tronco, resguardado por espinas semejantes a la cabeza de un astado de lidia, el carnizuelo es también el territorio donde se asientan colonias de unas furiosas hormigas rojas. ¡Ay de quien se atreva a cortar un árbol sin llevar bien afilado el machete! Una vez caídas en sus ropas, las hormigas pueden volverlo loco con sus piquetes. Por eso se le debe cortar lo más rápido posible y después correr a sacudirse la ropa. ¡Es tan bello el carnizuelo cuando se mece con el viento, llevando los nidos de las calandrias y los panales en su vaivén! En marzo brotan sus flores, de un perfume indescriptible pero capaz de percibirse a decenas de metros de distancia. En plena sequía las flores se transforman en delgadas vainas, dulces y aromáticas como las flores. Una golosina perseguida por todo rapaz audaz y capaz. No cualquiera se atreve con este árbol. ¿Es todo? No, es un ser casi mágico. Cuando los campesinos han quemado el monte, y el tronco del carnizuelo se transforma en un renegrido tocón, nunca debe olvidarse dónde se erigía. Al año siguiente, con las nuevas lluvias, a su alrededor crecerán unos hongos alucinantes pero por su forma: semejan manos, dedos crispados brotando de la tierra, cuernos tiernos y aromáticos, carne morena y casi sagrada por su delicioso sabor. Por eso le llaman carnizuelo: carne del suelo.

    Continuamos admirando varios árboles más, pero faltaba una sorpresa todavía mayor: recordé de pronto la existencia de un encierro por allí cerca. Mi padre había cercado con alambre de púas una vasta porción de monte, para permitir la sobrevivencia de chachalacas, urracas, pericos, codornices, faisanes y muchos otros tipos de aves; también para poner a salvo algunos ejemplares de venado, jabalí, zorras, armadillos e incluso algunos tigrillos y pumas. Ya estábamos cerca y mi amigo parecía resistir. Un cerro de poca altura nos salió al paso antes de llegar al lugar, y en una amplia vuelta del camino apareció un ranchito, como si se tratara de una pintura de Velasco. Eran tres casitas con techo de paja y cercados de vara. Un hermoso gallo con su cohorte de gallinas picoteaban en el patio, y detrás de la casa se advertían papayas, guanábanas y cañas secas de maíz. Era un regalo a la vista. Nos acercamos y saludamos. Se trataba de una tiendita para los viajeros, pues advertimos la venta de refrescos, cervezas y otros artículos. Saludamos y pregunté a una risueña señora, acompañada de una hermosa chiquilla:

   −¿Podría prepararnos algo de comer? Con algunos huevos estrellados y frijolitos estaría bien. Vamos a escuchar las chachalacas y regresamos.

    −Claro, aquí los espero –dijo la señora.

    −¿Tiene cerveza? –preguntó mi amigo.

    −Hay cerveza –contestó satisfecha la mujer, mientras la jovencita nos miraba con curiosidad. No preguntamos si estaban frías, pues ni habíamos reparado en la falta de electricidad en ese lugar idílico.

   −Bueno, volvemos en un rato.

    “¿Y de verdad tienes hambre?”, preguntó mi amigo. Espera, le respondí. Presenciarás algo jamás visto en tu vida.

    Allí es, le señalé, cuando un suave viento recorría la falda de los cerros cubiertos de vegetación. Desde la distancia se podían advertir los árboles añosos, cuya fronda impenetrable permitía adivinar la existencia de otro mundo bajo sus ramas. Continuamos caminando y por fin llegamos al lugar. Los sonidos eran impresionantes: el ulular del viento al deslizarse entre las copas; el graznido de multitud de aves; el monótono chirriar de millares de coleópteros; el sol mismo parecía hacer crujir con la irradiación de sus rayos las rocas del camino. ¿Quieres entrar?, pregunté. “Es mejor verlo desde aquí”, comentó prudentemente. Era verdad: debajo del fulgor de los diferentes tonos de verde existen múltiples formas de vida, entre las cuales alguna serpiente, ciertos ácaros e incluso las zarzas bíblicas acechan al caminante desprevenido. Nos deleitamos con la música y el colorido del monte y después regresamos, no sin antes conocer y admirar otras plantas y frutos comestibles.

    Cuando volvimos habían colocado en el corredor de tierra apisonada una mesita y dos sillas plegables de madera. También lo habían barrido y regado. La chica se había bañado y puesto un vestido, y esto la hacía parecer mayor. Nos recibió con una hermosa sonrisa. Sus dientes blanquísimos iluminaban literalmente su rostro. Interrumpió mi admiración por ella la llegada de su padre, un campesino alto, sonriente y joven aún.

    −Miren −dijo−, toquen la cerveza para saber si está lo suficientemente fría. Como no tengo luz, he hecho dos hoyos en la tierra donde meto cubetas con agua fresca para así mantenerlas frías.

    Tocamos la cerveza y comprobamos su frescura. Curioso termostato inventado por este campesino, pensé. La señora colocó sobre la mesita en primer lugar las tortillas, enormes y blancas; después varias cazuelitas. La joven la ayudaba mientras nosotros conversábamos con su padre.

    ¡Hermoso lugar!, dije al hombre. ¿Cómo se le ocurrió venir aquí y poner una tienda justo en el camino? “Ah, viene mucha gente”, respondió sonriente. “Verá usted: en los meses de enero, febrero y marzo, digo: todo el tiempo, la gente pasa sedienta y aprovecha para tomar un refresco. En algo me ayuda la venta, no es mucho pero ahí vamos. Yo vivía hacia allá (señaló en dirección donde termina el encierro), pero sólo atendía el paso de una ranchería. Ahora aquí atiendo a los viajeros de las dos más importantes: la Cofradía y El Peñasco. Pero pasen a comer, ya está servida la comida".

    Yo había imaginado sólo unos huevos cocidos con salsa picante, pero la diligencia de la señora me anonadó: el plato principal eran unos frijoles “chinos” mezclados con nopales; en otra cazuelita había una aromática salsa de chile de la región llamado tuste; en un plato de barro estaban los huevos asados sobre el comal; en un molcajete pequeño había una salsa elaborada con jitomate silvestre llamado tomatillo, y en un gran plato extendido estaba el guiso principal: unos hermosos chapulines asados y sazonados con apenas algunas gotas de limón.

    −¡Oh, por Dios! –dije a mi amigo−, ¡dime si estoy soñando!

    Apenas cogió un pedazo de tortilla y le esparció la salsa del jitomate silvestre, comprendió la razón de mi pregunta:

    −¡Esto es una delicia! –exclamó−. ¡Cómo es posible un sabor tan rico! Podría comer sólo de esta salsa.

    −Ahora prueba la del tuste –lo invité−. Pero con cuidado, el chile es muy fuerte.

    −¡Pero cómo huele, dan ganas de devorar su aroma!

    Para atenuar el picor hundimos las cucharas en nuestros respectivos platos de frijoles chinos con nopales, y saboreamos otra delicia: era un sabor contrastante, entre dulzón y salado, entre tierno y sápido; estaban condimentados con una hierba conocida como “de conejo” (“aquí en la lomita hay”, dijo el hombre) y eso le daba ese sabor indescriptible. De tanto en tanto cogíamos chapulines, pero pronto descubrí una mejor forma de comerlos: ponía salsa de tomatillo en la tortilla, luego colocaba chapulines, lo enrollaba y después lo devoraba como un taco, de tanto en tanto comía a cucharadas mis frijoles. “Nunca había comido mejor en mi vida”, expresaba mi amigo.

    Invitamos al campesino una cerveza y a las mujeres refrescos, pues no quisieron acompañarnos a comer. A esto sí aceptaron y por eso conversaban sonrientes con nosotros. Nos explicaron el “mal agüero” de escuchar al costoche (zorra) por las noches. “Siempre anuncia algo, tal vez una muerte”, explicaron. “Apenas la semana pasada se estuvieron arqueando (vomitando) allí en la loma", señaló la mujer, "donde vamos a pescar chapulines. Algo sucederá”. Nos explicaron los cambios del paisaje, de la vegetación y de los alimentos en las distintas épocas del año. “Deberían venir en la época de lluvias”, sugirieron, “probarán numerosos hongos comestibles”. La muchacha sonreía y mi amigo apuntó: “Si él me invita por aquí estaremos”. Es simplemente otro mundo, le dije. Imagina ver desde aquí la danza de la lluvia, no la interpretada por unos bailarines sino por la propia lluvia: el viento la mueve y de verdad la lluvia danza sobre el campo cuando cae. Eso podríamos apreciar desde este lugar alto.

    La vuelta donde estábamos semejaba la proa de un barco, pero en lugar de apuntar hacia el mar se orientaba hacia el azul de las montañas, en la lejanía. Podíamos mirar algunos puntitos brillantes en la cima de las cordilleras remotas hacia el oriente: eran los tejados de zinc de las casitas de los xiches, los de San Vicente, los de Legondoy el Alto y otros pueblitos aparentemente inalcanzables desde allí; mirábamos la variedad de verdes del encierro, hacia el sur, y la blancura de la calígena, amontonada hacia el poniente. Nuestras espaldas daban al norte, por donde venía el camino, y sólo contemplábamos por allí cerros sobre cerros, amontonados.

    Degustábamos los últimos bocados cuando una aparición surgió por el camino: una hermosa mujer, como de veinte años, venía montada sobre un mulo y se dirigía exactamente hacia el lugar donde estábamos. Debe ser la hija mayor de este hombre, pensé; el diablo quiere también participar de este agasajo, al imaginar la presencia de esa mujer entre nosotros. La joven montaba con garbo; su larga cabellera negra caía sobre sus hombros, pues venía sin sombrero ni nada sobre su cabeza, y parecía concentrada sólo en el camino seguido por su mulo. Por su posición en la silla dejaba descubiertas unas piernas brillantes, sólidas y morenas. Quedamos impávidos, mirando con expectación, hasta cuando ella estuvo a cinco o seis metros y rompió el encanto con su voz.

    −Por favor, eche mi mulo hacia el camino –pidió al dueño de la casa.

    −Se quiere quedar –dijo el hombre,sonriendo−. Ha estado varias veces aquí, por eso lo hace.

    −Sí, por eso –dijo la joven, moviendo sus piernas para arrear a la bestia.

    Suspiramos aliviados, o frustrados tal vez ante el desencanto de verla partir, y continuamos charlando y bebiendo más cervezas.

   ¿Y?, le dije a mi amigo, ¿te gustó la comida? “Deliciosa, jamás había comido así. Nunca olvidaré este paseo”, afirmó con un gesto de agradecimiento. Los campesinos sonreían, les halagaban nuestros comentarios. La mujer dijo: “Verán: les regalaré un poco de tomatillo. Podrán hacer salsa cuando lo deseen”. No, señora, respondí, no se moleste, por favor. “A nosotros no nos cuesta nada. Hay mucho tomatillo en el rastrojo”, insistió. “En cada arrieral (nidos de hormigas) aparecen. Llévenlos”. Los aceptamos. Pagamos la cuenta, una verdadera bicoca por el invaluable placer de la comida, la plática y el paisaje, y partimos, no sin antes despedirnos de cada uno. Cuando uno tiene el estómago lleno, nada como una caminata para aligerarlo, recordé.

    Después de avanzar un corto trecho, volteé para grabarme mejor el ranchito en mi memoria. La hermosa chiquilla, de pie junto al camino, nos miraba pensativa. La tarde se cernía silenciosa.