TRES VIEJOS TIGRES

Tres viejos tigres

NOÉ AGUDO

¿Qué tienen en común el capitán MacWhirr, quien enfrenta un tifón en alta mar y debe salvar su embarcación y la carga humana que lleva, un viejo coronel que espera eternamente la carta con el aviso de su pensión, y Santiago, el anciano pescador a quien los tiburones arrebatan el pez más grande atrapado en su vida, aparte de ser los personajes centrales de tres entrañables novelas cortas? Respuesta: son los exponentes de una voluntad vertical e inquebrantable y portadores de un valor casi desconocido hoy día: la dignidad.

MacWhirr –personaje principal de la novela Tifón, de Joseph Conrad− es capitán del vapor“Nan-Shan”, que navega por los mares de China y lleva de regreso a doscientos trabajadores de esa nacionalidad con sus ahorros logrados tras años de duro trabajo; hombre simple, hosco e imperturbable, MacWhirr tiene una firme creencia en la capacidad humana para sobreponerse a cualquier evento; de pocas palabras, nunca lo abandona un aire de tristeza y soledad, aunque tiene mujer e hijos en Inglaterra y les escribe puntualmente cada mes; cree en el orden y la disciplina, pero no deja de ser ecuánime, y sabe mantener la serenidad en cualquier situación.

Desde el inicio de la novela Conrad crea la expectativa de que algo terrible sucederá y que en ese desastre sólo un hombre como MacWhirr sobrevivirá y logrará salvar a la tripulación. El descenso del barómetro adquiere un carácter ominoso y el aire espeso e inmóvil es señal de que un enorme peligro acecha al “Nan-Shan”. Pronto el capitán, su tripulación y los pasajeros caerán en las garras de un monstruo de la naturaleza: poderosos vientos, torrenciales lluvias y enormes olas azotan, envuelven y hunden el barco entre montañas gigantescas de agua. El pavor y la inminencia de la zozobra se mezclan con la desesperación y avaricia de los braceros que, rotos los cofres donde llevan sus ahorros, inician una pelea a muerte por recuperarlos mientras la tormenta agita y destruye todo. Ante la indiferencia de la tripulación que lucha frenética por salvarse, el capitán ordena a Jukes, su primer oficial, intervenir y poner orden en aquel aquelarre de codicia, muerte y rapiña que ocurre donde viajan los chinos. Ayudado por Rout, el primer maquinista, y algunos marineros, el primer oficial cumple la orden y con cadenas y cuerdas logran inmovilizar a los enloquecidos trabajadores. El tifón, que ha durado toda la noche, parece cesar en el momento en que se apaciguan también las pasiones humanas.

Astutamente narrada, Conrad cambia el punto de vista y es a través de las cartas de MacWhirr y su primer oficial, leídas con desdén por sus esposas en Inglaterra (tiempo después) como nos enteramos del desenlace de la historia: el “Nam-Shan” logra salvarse y lleva los pasajeros a su destino, y completa así el perfil humano del capitán, ese hombre imperturbable a quien lo único que la tormenta pudo sacar de las profundidades de su alma fue esta sobria expresión: “No me gustaría perder mi barco”. Sabedor de que es imposible regresar a cada bracero el dinero exacto que le corresponde, pues cada uno exigirá más, y que si lo pone a disposición de las autoridades chinas éstas se lo embolsarán, MacWhirr prefiere repartir a partes iguales lo que sus hombres han rescatado. Sobra decir que los braceros aceptan con alegría esta decisión, pues casi todos han trabajado el mismo lapso de tiempo, y reconocen que sin la intervención de ese viejo silencioso y sereno no tendrían nada, tal vez ni siquiera conservarían la vida.

Cuando ese otro viejo empobrecido raspa el fondo del tarro para desprender las últimas briznas de polvo de café, y lo prepara para llevarlo a su esposa enferma, y le miente diciendo que él ya bebió, el lector no sabe si llorar o reír, pero la compasión y la ternura han rasgado ya sus fibras más sensibles. Es el coronel, que no ha hecho otra cosa que esperar durante cincuenta y seis años –desde cuando terminó la última guerra civil− la carta donde le anunciarán que por fin le concederán una pensión; el que ha perdido a su único hijo, asesinado por sus enemigos en las eternas riñas entre liberales y conservadores; el que ha luchado bajo las órdenes del coronel Aureliano Buendía, y aún continúa pasando de contrabando ejemplares de las hojas con que se comunican sus partidarios, y que causaron la muerte de su hijo Agustín; el personaje de la mejor novela escrita por Gabriel García Márquez, según yo: el de El coronel no tiene quien le escriba.

Nunca sabemos cómo se llaman él ni su esposa, sólo que son dos viejos que se “pudren vivos” en su soledad. Ella padece asma y él un estómago donde se revuelve una fauna furiosa de bichos. Han ido vendiendo todo para sobrevivir, viven recordando al hijo muerto, y por eso el coronel se empeña en conservar el gallo de pelea que Agustín les dejó, no obstante que su compadre Sabas, el comerciante del pueblo, le ofrece una sustanciosa cantidad por él. Cada viernes el coronel acude al correo para saber si por fin ha llegado la carta de su pensión, pero contesta altivo que “no espera nada” cuando el administrador le informa, apenado, que no ha llegado nada para él. Los muchachos lo animan y le ofrecen cuidar y alimentar al gallo, porque saben que ganará la próxima pelea. El animal se vuelve un símbolo para el pueblo. Por eso, cuando decide venderlo acicateado por el sentido práctico de su mujer, que le reprocha gastar las últimas monedas en alimentarlo, él se arrepiente, devuelve el dinero y lo recupera. Cuando regresa con el gallo y la mujer enferma le pregunta qué comerán, García Márquez escribe uno de los finales más bellos e intensos de una novela y que sólo la palabra es capaz de expresar. Transcribo:

“La mujer se desesperó.

“’Y mientras tanto qué comemos’, preguntó, y agarró al coronel por el cuello de la franela. Lo sacudió con energía.

“−Dime, qué comemos.

“El coronel necesitó setenta y cinco años –los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto− para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:

“−Mierda.”

Otro viejo solitario enfrentado a su destino es Santiago, personaje de El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, un pescador cuya mala suerte ha provocado que lleve semanas sin pescar nada y que hace que los padres de Manolín –el único ser humano que confía en él y lo aprecia, un niño− le prohíban acompañarlo. Inquebrantable, Santiago se hace solo a la mar (“Un hombre puede ser destruido, pero nunca derrotado” dice) y el niño le ayuda a conseguir el cebo y lo invita a tomar una taza de café antes de partir. Cuando el viejo se aleja mira el horizonte y se da cuenta de cuán solo está; “tal vez yo no debiera ser pescador, pero para eso he nacido” se reconforta, y lanza el anzuelo esperando atrapar algo.

Sumido en sus pensamientos, mira el mar con sus grandes ojos sin inteligencia, extraña a Manolín, se pregunta quién ganará el béisbol de las grandes ligas y recuerda las hazañas del gran DiMaggio; es entonces cuando percibe apenas el movimiento del sedal, cuando con movimientos bruscos le avisa que algo ha atrapado. Pronto descubre que es un pez enorme y se deja arrastrar por él toda la noche y el día siguiente, pues intuye que su vida cambiará con esta pesca. Durante las siguientes horas viajará con el pez, le hablará, se encariñará con él, le dirá que nadie es digno de comérselo por la gran dignidad con que lucha por su vida, pero sabe que debe matarlo.

Cuando lo hace, la sangre atrae a los tiburones. Lucha contra ellos pero aunque hiere y mata a uno, consiguen arrebatarle la mitad de la presa y la sangre atrae a los demás. Hambriento, cansado y casi extraviado, logra orientar la pequeña embarcación hacia tierra firme seguido por los tiburones que para entonces han devorado casi todo el pez. Lo defiende con cuchillos y remos, come a ratos pescado crudo para saciar su sed y hambre y pasa cuatro noches antes de divisar el resplandor de La Habana, adonde llega exhausto.

Cuando despierta, Manolín está a su lado y le ha traído comida; le comunica la admiración que todos sienten por él al descubrir el enorme esqueleto atado a su  embarcación y le promete que a partir de ahora siempre lo acompañará, pues aún tiene mucho que enseñarle.

Hay de viejos a viejos, por supuesto. La lucha encarnizada del pescador contra los tiburones (nada le hubiera costado soltar el pez y salvar el pellejo) y su decisión indeclinable de llegar con él a tierra firme; la irreductible voluntad del coronel por conservar su gallo y la paciente fe con que espera la carta con el aviso de su pensión; la inquebrantable voluntad de mantener a flote el barco y la irrenunciable vocación de justicia del capitán MacWhirr, me hacen recordar cuando casi solitario, yo escribía y repartía mis artículos. Entonces un viejo profesor me advirtió: “Nada vas a lograr, la directora general tiene al noventa por ciento de profesores de carrera en el bolsillo (se refería a quien encabezaba en ese momento la administración del Colegio donde yo trabajaba), así son las cosas en este sistema”, me dijo a modo de consuelo. Me quedé callado. Aún sigo viendo a ese profesor, pero él aún no sabe que después de leer textos como el siguiente (palabras del capitán MacWhirr) ya nadie puede ser el mismo:

“No permita que nada lo amedrente. Mantenga siempre el barco de cara al huracán. Hacerle frente, hacerle frente siempre, es la única manera de salir a flote en un caso como éste. Usted es un marino joven. Hágale frente. Nadie puede hacer más en estos casos. Y, sobre todo, no pierda la seguridad en ningún momento.”

Son las lecciones de estos tres viejos tigres.